* * *
По дороге из Крыма в Донецк. Август 2025 года.
— Командир, а Вы не задумывались, что Ваш позывной — Гайдук — это дорога на рай. Специфический рай, конечно. Но всё же...
— Анна Николавна, объяснитесь.
— Гай — это роща. В гаю спiває соловейко. Это всем известно. А где соловейко, там рай. А дук — это duco, то есть веду на латыни. Как акведук.
— Франкенштейн какой-то, Анна Николавна.
— Командир, ну вот так подумалось отчего-то.
Ничего не ответил, посмотрел правым глазом так, как умеют только водители, не отрывая этот самый глаз от дороги. Посмотрел, словно температуру измерил.
* * *
На подъезде к Донецку.
— Командир, Вы счастливы?
— Конечно, а разве по мне не видно?
* * *
Не получается писать о нём, только читать, что другие пишут. Как убиваются, как лечатся словами. А у меня слов нет. Все бесполезные и неточные.
Думаю о его жене. Всякий разговор наш почти всегда к ней сводился. Мы, женщины, любим про чужую любовь выспрашивать, восхищаться. Ей сейчас так худо, как никому.
